Innenfor den delikate resepsjonen i nyoppussede lokaler på Nyborg i Åsane, er dører med nummer fra én til seks på. Bak hver dør skjuler seg hvite rom med dusj og en diger flytetank.

- Flytetanken reddet mitt liv. Nå vil jeg at andre skal få hjelp, sier Harald.

FALT: Harald gikk ut av skolen med gode karakterer. Så skulle 19-åringen avtjene verneplikten i Telemarksbataljonen. På ti dager raste han ned ti kilo og endte på sykehus for undersøkelser som viste seg å være i orden. Men undersøkelsen ble fatal.

Han besvimte på spesialbenken, deiset to meter rett i sykehusgulvet med et brak. Det endte ikke bare med knekt kjeveben, men ti år med store plager som følge av ringvirkninger.

BORTE: - Ti år av livet mitt er liksom blitt borte, sier Harald. Kroppen ble dårligere og dårligere i løpet av den første tiden etter ulykken. Synet sviktet, han så tåke.

- Og kroppen min: Jeg kjente den ikke igjen, sier Harald som forteller at han ikke kunne bøye seg og knyte skolissene, for da mistet han balansen.

Odelsgutten fra Granvin var vant til å være i skogen og hjelpe til med gårdsarbeid: Han kunne ikke gå på ski lenger, for han hadde ikke kontroll over kroppen. Han kunne ikke stå rett opp og ned og snakke med folk, da måtte han lene seg til noe. Han kunne ikke være i avslappet modus, for da ble han veldig dårlig og kroppen dirret.

- Jeg følte jeg hadde en kropp som en 83-åring, men jeg hadde ikke trøtthetsfølelse, kunne ikke slappe av, for da ble jeg veldig dårlig. Kroppen sa ikke ifra når den trengte hvile, forteller Harald.

SVERIGETURER: For å gjøre historien veldig kort: Harald leste på nettet om «floating» i Sverige, så Harald bilte til Malmö for behandling.

- Fantastisk!, sier han som tok den ene turen etter den andre. Men det ble jo for dyrt. Så han anskaffet seg like godt sin egen tank, som nå har blitt til flere.

- Som å komme tilbake til fostervann-nivået. Noen føler at de blir «født på ny». De kommer ut fra det salte vannet med "babyhud" og føler at de kan møte livet med blanke ark, sier Harald.

SOVNER: - Noen sovner inne i tanken, ler Harald og forteller om en kar som sa han ikke hadde noen avtaler etter timen:

- Jeg lot ham bare sove ut. Han sov i tre timer og kom leende ut igjen. Han hadde vært totalt utmattet og fikk tilbake både humøret og energien.

- Men ingen slår min rekord: Jeg har sovet i vannet i åtte timer og tre kvarter!